Il diario di una ragazza adolescente dell'era nazista racconta lo sgretolamento della Francia e della sua importante famiglia ebrea.
Uscito nel Regno Unito il 22 gennaio, "Ninette's War" del giornalista John Jay esamina il capitolo più oscuro della storia francese attraverso le voci del diario, i documenti di famiglia e le interviste di un rampollo di Dreyfus.
Traduzione dall’inglese a cura di Barbara de Munari
31 gennaio 2026 (Fonte Times of Israel)
LONDRA — La mattina del 23 giugno 1940, la famiglia della dodicenne Ninette Dreyfus apprese che la sera precedente Hitler aveva costretto la Francia a un umiliante armistizio.
La reazione del padre alla notizia fu viscerale e fisica. Edgar Dreyfus crollò sulle scale, colpito da un attacco d'asma e con difficoltà respiratorie. "Non l'avevo mai visto mostrare debolezza prima. Per un attimo, temetti che stesse per morire", ricordò in seguito Ninette. "Tutto il mondo della mia infanzia stava crollando".
Ma all'insaputa di Ninette, di suo padre e degli ebrei francesi, il peggio doveva ancora venire.
Pubblicato in edizione tascabile nel Regno Unito il 22 gennaio, " Ninette's War: A Jewish Story of Survival in 1940s France " racconta la straordinaria odissea in tempo di guerra di una delle più importanti famiglie ebree francesi e la consapevole complicità del regime di Vichy nei crimini nazisti.
La storia è stata meticolosamente ricostruita, come "restaurando un mosaico", dal giornalista britannico John Jay, basandosi sui diari giovanili di Ninette, sui documenti di famiglia e sulle interviste che ha rilasciato all'autrice negli anni pre Come chiarisce Jay, la reazione di Edgar alla notizia dell'armistizio non rifletteva un presentimento negativo sul probabile destino che attendeva la sua famiglia.
"Era completamente sbalordito dal fatto che il potente esercito francese potesse crollare in quel modo", racconta al Times of Israel. "Gli ebrei francesi a quel punto non avevano idea di cosa li avrebbe colpiti in seguito".
Il libro di Jay racconta il crescente senso di incredulità e orrore di Edgar di fronte al brutale tradimento degli ebrei francesi da parte di Vichy.
La famiglia Dreyfus, seconda solo ai Rothschild per influenza nella società ebraica parigina, era, dice Jay, una "classica famiglia cosmopolita, ebraica dell'Europa occidentale, un misto di bohémien, tedeschi e francesi".
Erano anche profondamente patriottici e leali allo Stato francese, che, in generale, aveva trattato bene gli ebrei francesi. Edgar gestiva una banca di proprietà dell'azienda di famiglia, La Maison, che aveva erogato prestiti per sostenere lo sforzo bellico francese dopo il 1914. Un decennio dopo, Edgar accolse la richiesta del governo di contribuire a contrastare la corsa al franco indotta dall'inflazione. Fu nominato ufficiale della Legion d'Onore in riconoscimento dei suoi servizi.
Nella loro imponente casa a schiera nel XVI arrondissement, un tempo di proprietà del compositore Claude Debussy, Ninette, la sorella maggiore Viviane e i genitori Edgar e Yvonne vivevano un'esistenza ricca e privilegiata. La famiglia era laica e, fino allo scoppio della guerra, Ninette sapeva a malapena cosa significasse essere ebrea. Gli occasionali insulti antisemiti pronunciati durante i giochi avevano poco significato per lei.
La vita come un "esodo"
La guerra lampo di Hitler contro la Francia del maggio 1940 cambiò tutto. Un mese dopo, con il rumore dell'artiglieria che si avvicinava e le forze tedesche che attraversavano la Senna, la famiglia Dreyfus si unì all'"esodo" – uno dei più grandi movimenti di persone della storia – mentre 6 milioni di persone si riversavano sulle strade per sfuggire all'avanzata nazista, tra cui circa 100.000-200.000 ebrei.
Dopo un viaggio di tre settimane e 1.700 chilometri (circa 1.050 miglia) passando per Nantes, Bordeaux e Perpignan, Ninette e la sua famiglia arrivarono a Marsiglia, dove presero alloggio in un hotel pieno di altri esodati ed ebrei.
L'atmosfera avvelenata causata dalla sconfitta e dall'umiliazione della Francia aveva già scatenato un'ondata di antisemitismo. Ciononostante, anche mentre attraversavano Perpignan, vicino al confine spagnolo, Edgar, che aveva legami con il nuovo regime franchista, non tentò di fuggire dalla Francia.
La Riviera rientrava nella "Zona Franca" non occupata, governata da Vichy dall'eroe della Prima Guerra Mondiale, il Maresciallo Philippe Pétain. Come spiega Jay, c'erano pochi indizi che suggerissero che Pétain – un tempo sostenitore di Alfred Dreyfus – nutrisse inclinazioni antisemite. Infatti, insieme ai membri della Lega Internazionale contro l'Antisemitismo, il cugino di Edgar,
Louis, senatore, votò per concedere a Pétain poteri autoritari subito dopo l'armistizio.
Ma Pétain promosse rapidamente antisemiti alla guida del suo nuovo regime, creando un "ambiente permissivo che favorì il fiorire dell'antisemitismo", afferma Jay. Nell'ottobre del 1940, la prima legislazione antisemita vietò agli ebrei alcune professioni, tra cui l'insegnamento, il giornalismo e la pubblica amministrazione, limitando drasticamente il loro ruolo nelle professioni mediche e legali. A Montgrand, la più prestigiosa scuola femminile di Marsiglia, l'insegnante di matematica di Ninette, Odette Valabrègue, fu licenziata. Come il rabbino capo e le organizzazioni comunali francesi, Edgar si aggrappava all'importanza dello stato di diritto, anche se la pubblicazione delle ormai famigerate immagini di Pétain che stringeva la mano a Hitler a Montoire nell'ottobre del 1940 lo portò a piangere.
Ogni illusione residua su Pétain terminò con l'approvazione di un'ulteriore, radicale legislazione antisemita nel 1941, che, in netta rottura con il laicismo dichiarato della Terza Repubblica, imponeva agli ebrei di registrarsi in un censimento speciale e ampliava l'elenco delle professioni, incluso il settore bancario, a loro precluse. Le misure, che costrinsero Edgar a rinunciare al suo ruolo di amministratore delegato de La Maison, furono per lui un "colpo di martello personale", scrive Jay.
"Il primo statuto di Pétain allontanò i suoi amici dal servizio pubblico e dai media e limitò la loro partecipazione al diritto e alla medicina, ma lui non ne fu direttamente colpito", afferma. "Ora, Pétain lo stava privando della sua carriera e stava spingendo la sua famiglia in un ghetto legale".
Ninette descrisse in seguito l'impatto psicologico di queste misure sul padre, ricordando: "Il lavoro era tutto per papà, ed era una tortura per lui immaginare una vita senza lavoro". Il futuro non fu molto più roseo nemmeno per le figlie di Edgar, con posti all'università e lavori professionali praticamente preclusi agli ebrei.
L'aggressione legale, l'istituzione del nuovo Commissariato Generale per le Questioni Ebraiche, che iniziò a saccheggiare le ricchezze ebraiche, e la promozione dell'antisemitismo nei media furono accompagnati e alimentati dal crescente odio per gli ebrei nelle strade. La famiglia di Ninette udì il tonfo della bomba che esplose nella sinagoga di Marsiglia nel maggio 1941.
Unirsi alla resistenza
Non avendo più bisogno di stare a Marsiglia, dove La Maison aveva gli uffici, Edgar si trasferì con la famiglia a Cannes, che, sebbene non meno antisemita, era piena di parenti e amici. La loro nuova casa, Villa Rochelongue, era una casa Belle-Époque sul lungomare vicino al Palm Beach Casino, con maggiordomi, cuoco, addetto alle pulizie e giardiniere. Nonostante la guerra e il razionamento del cibo – che costrinse la famiglia ad allevare una mucca e dei conigli – la vita "sembrava la vecchia Costa Azzurra", dice Jay. Quando non era ossessionata dal suo imminente quindicesimo compleanno, Ninette scriveva pagine di diario su vestiti, accessori e cosmetici, balletto, cinema, scuola e vita sociale, vela nella baia di Cannes e la sua "passione" per il calcio e la pallavolo.
Sebbene in qualche modo protetta dai genitori, Ninette non era ignara delle forze perniciose che mettevano in pericolo gli ebrei di Vichy. La preside della sua scuola, Marcelle Capron, era una resistente che in seguito diede rifugio agli ebrei e li aiutò a fuggire. Tuttavia, la scuola aveva la sua quota di insegnanti e alunni antisemiti. Ninette, che si definiva un maschiaccio, si batteva con le ragazze appartenenti ad Avant-Garde, il movimento giovanile pétainista.
Anche Edgar scelse di resistere, attraversando quello che sua figlia definì un "Rubicone personale" nella primavera del 1943, rifiutandosi di obbedire a un ordine che imponeva a tutti gli ebrei di avere la parola "Juif" stampata sui documenti d'identità e sulle tessere annonarie. Mentre la maggior parte degli ebrei francesi seguiva il consiglio dei leader della propria comunità di continuare a obbedire alle leggi di Vichy, la decisione di Edgar fu, a detta di Ninette, "il momento più significativo della guerra".
"Si definiva un fuorilegge, una decisione non facile per un uomo di mezza età con figlie adolescenti e una posizione sociale importante", ha detto. Decenni dopo, Ninette scoprì documenti negli Archives Nationales francesi che rivelavano che era stato denunciato, innescando un'indagine della polizia. Sei mesi dopo, Edgar portò la sua famiglia al municipio per far timbrare i documenti.
Sia Edgar, che si unì a un comitato di accoglienza costiero per una nave della Royal Navy che trasportava agenti britannici e radunava i resistenti, sia Vivian iniziarono a impegnarsi in attività segrete di resistenza.
Tuttavia, forse l'esempio più potente della resistenza della famiglia si manifestò nel suo rapporto in evoluzione con l'ebraismo. Mentre l'atmosfera si faceva cupa, Yvonne capì che le sue figlie sarebbero state più resilienti di fronte all'antisemitismo sociale se si fossero sentite orgogliose delle loro origini. Insegnò loro che avrebbero dovuto essere orgogliose delle tradizioni e dei successi degli ebrei e riconoscere che il successo comportava una responsabilità verso chi era nel bisogno. Queste lezioni diedero i loro frutti. Ninette ricordò che la sua reazione quando vide sul suo documento d'identità la scritta "Juif" non fu di umiliazione, ma di orgoglio.
"I miei genitori si interessarono sempre di più all'ebraismo", ricorda Ninette. "Altri scapparono; noi ci avvicinammo". Durante Rosh Hashanah e Yom Kippur del 1942, Edgar, sua moglie e i suoi figli parteciparono alle funzioni religiose per la prima volta da quando avevano partecipato ai bat mitzvah familiari negli anni '30. "Per mamma e papà", credeva Ninette, "partecipare a una funzione dopo decenni di non osservanza era un atto di sfida".
Tuttavia, a Parigi, occupata dai tedeschi, la tragedia stava travolgendo i membri della famiglia, tra cui le sorelle di Edgar, Louise e Alice, la figlia di Alice, Maryse, e suo marito, il veterano disabile André Schoenfeld. André, insignito della Croce di Guerra e della Legion d'Onore, fu arrestato nel 1941 dalla polizia francese durante una cena di riunione per i feriti della Prima Guerra Mondiale e inviato nel famigerato campo di internamento di Drancy.
La notizia dell'arresto di André colpì duramente Edgar e la sua famiglia. "Niente sarebbe più stato lo stesso", credeva Vivianne; la Francia trattava i suoi ebrei come "putrefazione abietta, larve putride da schiacciare". La famiglia venne anche a conoscenza degli orrori che si erano verificati durante la retata di Vel d'Hiv nel luglio 1942, quando circa 8.000 ebrei, di cui quasi 4.000 bambini, furono trattenuti nell'arena sportiva in condizioni spaventosamente sovraffollate per cinque giorni prima di essere deportati. "È orribile, demoniaco, qualcosa che ti afferra alla gola e ti impedisce di gridare", rivelava una lettera di un testimone oculare, un assistente sociale, circolata in Costa Azzurra. "Cercherò di descrivere come appare, ma se moltiplichi per 1.000 ciò che capisci, sarà comunque solo una parte della realtà".
Ma, anche in quel momento, elementi della vita passata della famiglia continuavano a riaffiorare: quell'agosto, Edgar portò la sua famiglia in vacanza al Grand Hôtel di Mont-Revard, un lussuoso rifugio alpino che avevano visitato prima della guerra. Nel suo diario, Ninette annotò di essersi divertita "davvero tanto" a cavallo e giocando a tennis, croquet, golf e ping-pong.
Come dice Jay, è importante notare che la famiglia "ignorava molto di ciò che stava accadendo al nord e... non sapeva cosa sarebbe successo una volta che i trasporti [avevano] portato le persone a est". Ancora nel 1943, la maggior parte degli esodati, suggerisce, credeva che il lavoro forzato fosse il destino peggiore che attendeva gli ebrei francesi. Quando due fuggitivi di Auschwitz, Haïm Salomon e M. Honig, tornarono a Nizza in cerca delle loro famiglie e raccontarono dettagliatamente gli orrori cui avevano assistito a un comitato ebraico locale, la loro testimonianza fu respinta. Si decise che gli uomini dovevano aver perso la testa, con uno degli amici prebellici di Edgar, che presiedeva il comitato, che disse a un collega: "Tali atrocità... non sono concepibili... a metà del XX secolo". Tuttavia, nonostante una serie di vittorie alleate nel 1942 indicassero la sconfitta dei nazisti, era chiaro che il pericolo non era affatto passato. Anzi, per la famiglia, il momento di massimo pericolo arrivò nell'autunno del 1943, quando i tedeschi occuparono la Riviera e, per impedirle di disertare dall'Asse, invasero lꞌItalia.
Andare a nascondersi
Dopo aver ottenuto documenti d'identità falsi, falsificati da un ex dipendente della Maison, Edgar, sua moglie e le sue figlie viaggiarono in treno da Cannes a Marsiglia e poi a Pau, vicino ai Pirenei. "È stato emozionante tenere in mano quei documenti falsi", ha ricordato Ninette. "Mi sentivo come un personaggio di un libro".
La loro fuga mette in luce come, tra i tradimenti e la collaborazione perpetrati da Vichy e dai suoi alleati, ci fosse anche chi tentava di aiutare i propri concittadini ebrei. Mentre i tedeschi cercavano Edgar, i vicini di casa della
famiglia a Cannes offrirono loro rifugio.
A Pau, Pierre Barthe, un allevatore di cavalli che conosceva la famiglia, li nascose nella sua villa mentre escogitava l'audace piano che li avrebbe condotti sani e salvi attraverso le montagne fino in Spagna da Henri Delhiart, uno dei grandi contrabbandieri dei Pirenei. La fuga non fu priva di incidenti. Barthe rubò un'ambulanza e fece in modo che Ninette si spacciasse per una malata di tubercolosi per accelerare il loro passaggio verso la città termale francese di Cambo-les-Bains, dove Delhiart prese il comando. Scelse un bar frequentato dalle guardie di frontiera tedesche come punto d'incontro, calcolando correttamente, come scrive Jay, che "l'unico posto che i tedeschi non avrebbero sospettato come punto di partenza per una fuga sarebbe stato il loro stesso abbeveratoio". E Ninette ricordò in seguito di essersi nascosta in un fosso dalle truppe tedesche che passavano così vicine da farle sentire come se i loro cani le respirassero addosso. Fortunatamente, come Delhiart aveva pianificato, la notte umida impedì ai cani di fiutare il suo odore.
Dopo aver raggiunto la sicurezza della Spagna, la famiglia trascorse gli ultimi mesi della guerra alloggiando nel lussuoso Palace Hotel di Madrid, socializzando con monarchici anglofili ed evitando le attenzioni delle spie tedesche e dei simpatizzanti fascisti.
Nell'aprile del 1945, quasi cinque anni dopo la sua partenza, Ninette tornò a Parigi. Ma l'occupazione aveva distrutto la famiglia per sempre. Come scoprirono lentamente, André e Maryse furono assassinati ad Auschwitz nell'agosto del 1943. Con i suoi beni e le sue proprietà espropriati dai nazisti, zia Louise morì sola nella sua soffitta a Parigi nel maggio del 1943, mentre, insieme a 327 bambini, zia Alice fu deportata ad Auschwitz quattro settimane prima della liberazione della città.
Più avanti nella vita, Ninette si impegnò affinché coloro che avevano aiutato la famiglia venissero riconosciuti. Grazie al suo impegno, nel 1980 Yad Vashem dichiarò Barthe e sua moglie Giusti tra le Nazioni.
Ma non avrebbe mai potuto scrollarsi di dosso la sensazione che gli ebrei francesi fossero stati traditi dai loro connazionali. "Il suo disprezzo per i suoi connazionali era persino più grande del suo orrore per i nazisti tedeschi", scrive Jay. "I tedeschi erano stranieri; i francesi erano il suo popolo, eppure le avevano voltato le spalle, e peggio ancora, durante gli anni in cui era diventata maggiorenne".
