CENT’ANNI SENZA SOLITUDINE: JOANN SFAR, I SUOI FANTASMI E I NOSTRI
Joann Sfar pubblica il suo ultimo diario, “Cent'anni senza solitudine”, un racconto dei suoi pensieri, iniziato nel settembre 2022 e completato nell'ottobre 2024. Questo libro, che tenta di astrarre dalla gravità imperante, ci trasporta in un mondo in cui abbiamo già dovuto difendere le parole e la loro urgente necessità.
Di Léa Taieb (Pubblicato il 3 ottobre 2025), traduzione dal francese a cura di Barbara de Munari.
Dove eravamo nel 2022? Com'era la vita prima che lo shock ci cogliesse di sorpresa? La Russia aveva invaso l'Ucraina, Emmanuel Macron era stato rieletto presidente grazie al Fronte Repubblicano e la gioventù iraniana si era ribellata in nome di "Donna, Vita, Libertà". Joann Sfar aveva appena pubblicato la graphic novel “La sinagoga, "che racconta i miei anni nel Servizio di protezione della comunità ebraica", "un libro in cui interpreto il ruolo di buttafuori di una sinagoga". Nelle pagine iniziali del suo diario di recente pubblicazione, "Cent'anni senza solitudine" (Gallimard), l'artista ambienta la scena nel settembre 2022. Commenta la vita degli ebrei francesi, le differenze di tradizioni tra una sinagoga concistoriale e una sinagoga liberale, i quartieri in cui non si può uscire con la kippah e i suoi incontri con tassisti complottisti (che accusano gli ebrei di controllare Estrosi, il sindaco di Nizza, la Francia, e l'universo). Si potrebbe sorridere leggendo il suo rimedio "pessimista" all'antisemitismo (quello di suo nonno, per la precisione): "Di fronte all'antisemitismo, l'unica azione efficace rimane una grossa mancia". Non ne siamo convinti. Anche se è rassicurante pensare che sia ancora possibile agire contro questo flagello.
Nel 2022, Joann Sfar è già disperato. Come molte persone che basano le proprie argomentazioni su fatti verificati, ammette la sconfitta di fronte alle teorie del complotto. "Le parole non servono più a molto". Ma non gli crediamo; non pensa davvero a ciò che scrive. Non si sarebbe preso il tempo di ricreare queste scene se non avesse avuto la speranza di provocare una reazione, anche solo un inizio di indignazione. Ci crediamo ancora meno a quasi due anni dal 7 ottobre 2023. Da quella data, Joann Sfar ha continuato a scrivere e disegnare con l'obiettivo di smuovere i suoi interlocutori e lettori. In “Nous Vivrons” e “Que faire des Juifs?”, due volumi che ci costringono alla concentrazione, si rifiuta di lasciare che le persone credano a ciò che ostinatamente credono. Si sforza di garantire che le parole continuino a servire, a connetterci e a confortarci, a coinvolgere la maggioranza silenziosa (che non ha ancora adottato il rumore se non nelle urne).
In questo quaderno, c'è anche questa necessità di disegnare la vita di tutti i giorni: i topi in casa e il cane che non se ne cura, il suo figlio più piccolo che cresce, i suoi progetti attuali e quelli rimandati. Un bisogno di trascrivere semplicemente ciò che lo circonda: i pedoni che aspettano che il semaforo rosso diventi verde. Il prendersi il tempo di riprodurre il bancone di zinco di certi bistrot, il croissant che divora prima di un appuntamento con il suo nutrizionista (vorrebbe perdere peso), Parigi e la sua poesia in stile Sempé. Ritrae persino le conversazioni dei suoi vicini di caffè ("Le peggiori babysitter sono meglio dei miei suoceri"), in parte per deridere, in parte per mostrare una parte della società, in parte per metterci davanti a uno specchio.
E poi, Joann Sfar si ritrova, nel dicembre 2023, ad affiggere manifesti con i volti degli ostaggi israeliani dell'UEJF. Sta parlando al "campo opposto", e uno dei suoi attivisti dice: "Francamente, quello che sta succedendo in Giudea e Samaria è disgustoso!". Joann Sfar allora risponde: "Sono d'accordo, ma noi che siamo filo-palestinesi, diciamo Cisgiordania". L'altro reagisce: "Mi hai chiamato sionista?" La fine di questo scambio è un sorriso e un sospiro da parte nostra, e Joann Sfar cita per la seconda volta il rabbino Nachman: "Il mondo è un ponte molto stretto, la cosa principale è non avere paura".
Leggiamo di nuovo Joann Sfar elencare tutte le storie che sta costruendo (Klezmer, Aspirina, Il Piccolo Principe, per citarne solo alcune), a cui sta lavorando contemporaneamente (e sempre la stessa domanda: ma quando dorme?). Per anni aveva messo da parte la regia, ma vi è tornato per adattare per il cinema Viaggio al termine della notte di Céline. Sente il bisogno di spiegare la sua scelta (e anticipa le osservazioni di una parte dei suoi lettori, coloro che si rifiutano di leggere questo autore antisemita e collaborazionista): "Io, se me ne vado, è per la Francia. Non capiamo niente della Francia senza Céline. Non chiedo a un romanziere di essere un bravo ragazzo. Voglio che mi informi sul mio Paese. Sporco incluso. Ho bisogno di sapere cosa rappresento. L'innocenza non è un'opzione in questo contesto". Viene allora in mente una frase di Pierre Mauroy: "Se tutti i disgustati se ne vanno, rimarranno solo persone disgustose". Se solo i disgustati si adattassero a Céline il disgustato se ne andrà senza che il disgusto passi.
Pensiamo anche al piccolo libro di Laure Murat, "Tutte le epoche sono disgustose", che analizza una tendenza editoriale: la riscrittura di opere di un'altra epoca per adattarle ai valori delle nostre società. Cancelliamo ciò che ci infastidisce, il razzismo, la misoginia o l'antisemitismo di un autore, come se avessimo la capacità di renderlo più virtuoso, di cancellare il passato e le sue idee nauseabonde.
Come Joann Sfar, che "cerca di non essere quel personaggio ebreo ansioso" sulla spiaggia, cerchiamo di non assorbire le nostre ansie. Di ammirare il paesaggio, i corpi abbronzati e nudi e i colori estivi che scorrono sulla pagina. Di creare un diversivo concentrandoci su coloro le cui nevrosi pesano meno. Di concentrarci sulle espressioni facciali di Louise, sua moglie, che sembra vivere nella nonchalance e nel piacere. Ma, nella sua storia, i morti ebrei tornano, i suoi cari e quelli meno vicini a lui (sei milioni). Sull'isola greca di Zante, apprende quasi per caso (e anche perché indossa un Haï חי, che può guidare le discussioni) che, durante la guerra, la popolazione locale ha protetto gli ebrei nascondendoli, dimostrando solidarietà nei loro confronti.
È un quaderno che sembra un libro perché i suoi libri sembrano sempre più quaderni. Pensieri fugaci che si accumulano ("io in acqua, nessun nemico"), frammenti di conversazione che ti fanno venire voglia di partecipare ("Bidegain [sceneggiatore e regista] mi ha detto che tutti i film dei fratelli Coen raccontano l'incredulità ebraica di fronte alla follia delle nazioni"), domande che non ci si può non porre: "Come si dice 'scusa, ti ho preso per un sassolino' in greco?", e momenti di comicità, di ridicolo che non uccide, i nostri respiri nella tristezza che continua a crescere. "Viviamo impotenti in mezzo a una carneficina prevedibile. Ogni morte, da entrambe le parti, è una vittoria del fanatismo".
Fonte Tenoua
