Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 04 Novembre 2025

Visite: 67

Da una sopravvissuta italiana all'Olocausto, un incubo kafkiano della prigionia sotto il fascismo

Ambientato nel campo di internamento di Lanciano, "Internato numero 6" di Maria Eisenstein è una testimonianza del potere della scrittura.

Di Julia M. Klein

Internato numero 6
di Maria Eisenstein; traduzione di Will Schutt 
CPL Editions – New York

 Il campo di internamento italiano descritto nelle memorie di Maria Eisenstein del 1944 non è l'inferno di Auschwitz-Birkenau o Bergen-Belsen. In questa ex villa, nessuno viene gassato, picchiato a morte o lasciato morire di fame. "Le giornate si possono digerire", scrive Eisenstein. "Non ho mai tempo di annoiarmi".

Ma Lanciano è pur sempre una prigione, un luogo di confino kafkiano e di meschine privazioni per ebrei stranieri e altri presi di mira dal regime di Mussolini. Oltre ai disagi quotidiani, gli internati vivono nell'incertezza, nella paura e nell'incombente minaccia di deportazione nei campi di concentramento nazisti. Nel frattempo, sopportano cibo scadente, servizi igienici rotti e mancanza di riscaldamento, mentre si godono il piacere del pettegolezzo e di occasionali brevi gite nella città vicina. La pubblicazione originale di "Internato Numero 6" sottolineava una complicità con il fascismo che gli italiani preferivano dimenticare. Furono loro, non i loro alleati tedeschi, a gestire questo campo tutto al femminile. Lo storico Carlo Spartaco Capogreco sostiene che il negazionismo del dopoguerra contribuì al successivo oblio del libro.

Progetto del Centro Primo Levi, questa edizione segna la prima pubblicazione del libro in lingua inglese. Un riassunto biografico, l'introduzione di Donatello De Luigi alla prima edizione italiana, note esplicative e saggi di Capogreco e del figlio di Eisenstein, Eric Feingersh Steele, offrono un utile contesto. Lo storico descrive nel dettaglio i suoi sforzi per rintracciare Eisenstein, nata a Vienna da genitori ebrei polacchi e poi emigrata in California. Strinse amicizia con uno dei suoi due ex mariti, Sam Eisenstein, ma per poco non la incontrò. Morì di cancro nel 1994, pochi mesi dopo la ristampa del suo libro in Italia per il cinquantesimo anniversario.

Steele contribuisce con un ricordo sconclusionato ma istruttivo. La prigionia di sua madre e le successive difficoltà la trasformarono, scrive, "da principessa ebrea a regina guerriera ebrea". Femminista ante litteram, era carismatica e divertente, "un po' eccentrica ma anche maestosa e diplomatica", un'insegnante popolare che probabilmente soffriva di disturbo post-traumatico da stress.

L'Internato Numero 6 resiste a ogni categorizzazione. De Luigi lo definisce "né diario né romanzo" e lo paragona a una sceneggiatura. Ci viene detto che si basa sia sugli "appunti sparsi" che Ejzenštejn scrisse al campo durante l'estate del 1940, sia sugli scritti di Napoli e Roma quattro anni dopo. Diaristico nella sua immediatezza, il libro è ricco di dialoghi, registrati contemporaneamente o ricordati. Ma manca di date di ingresso specifiche e, secondo le note a piè di pagina, contiene elementi fittizi, come la descrizione della "drammatica fine" del commissario del campo, Eduino Pistone, che in realtà ricevette semplicemente un trasferimento di lavoro. Un epilogo, presumibilmente inventato, racconta che il manoscritto cadde nelle mani di un soldato americano.

La narrazione della prigionia di Eisenstein a Lanciano (abbreviata con "L.") è interrotta da un lungo flashback che descrive i suoi brevi e duri soggiorni in prigione. L'interpolazione contribuisce alla frammentarietà del libro, accrescendo il senso di disorientamento.

Altamente istruita e poliglotta (suo figlio dice che parlava fluentemente sei lingue e ne conosceva altre due), Eisenstein scrive con un certo distacco ironico, senza dubbio un meccanismo di sopravvivenza. "Scrivo per il sollievo di trascrivere alcune piccole cose che sono successe qui dentro. Mi aiuta a reagire, a sfogarmi", dice, aggiungendo: "L'azione è più facile da rappresentare dell'umore, e il campo è tutto umore e niente azione".

Si concentra principalmente sui suoi compagni di internamento, circa 75 in totale, esprimendo frustrazione per la sua incapacità di rappresentarli appieno. A differenza delle prigioni più dure, Lanciano potrebbe non aver eliminato ogni traccia di ragione o moralità. Ma richiedeva comunque compromessi e un carattere illuminato. "Qui", scrive Eisenstein, "l'umanità cruda, a volte ripugnante e spesso commovente, è stata messa a nudo".

Una prigioniera, Natasha, ottiene privilegi speciali intrattenendo una relazione con il commissario del campo, una forma di corruzione occasionale. "Sei davvero orribile al mattino", pensa Eisenstein. Il sessantottenne Pistone, l'amante di Natasha, "ha l'aria assente di un vecchio comico o di un vecchio poliziotto", scrive Eisenstein. "La sua passione senile per la trentenne Natasha gli ha dato una marcia in più".

Un'altra prigioniera, Sacha, cittadina olandese di origine tedesca, si identifica come nazista. Sostiene che, dopo anni di miseria economica in Germania, Hitler "ci ha restituito un'identità spirituale, un'identità politica". Ma Sacha rifiuta l'antisemitismo e afferma di essere amica di molti ebrei. Alla fine, riesce a convincere l'autrice, che la descrive come "intelligente" e "umana".

Uno dei motivi ricorrenti delle memorie è il dolore di Eisenstein per l'abbandono da parte del suo amante, l'avvocato Franco. Dopo che le sue lettere cessano, si sente così male da dover essere ricoverata in ospedale e immagina di convocarlo al suo capezzale. Più tardi, arrivano tre cartoline da Franco, che offrono "motivi di speranza". Ma non per molto. Include una lettera straziante – non è chiaro se sia mai stata spedita – in cui lamenta il suo silenzio. Il suo tradimento, di cui non scopriremo mai le motivazioni, potrebbe rappresentare il più ampio tradimento dell'Italia, dove aveva studiato letteratura. Ma fu anche devastante di per sé – macchiando per sempre la sua visione dell'amore, suggerisce suo figlio.

Di sé, Eisenstein scrive: "Esercito una grande autorità nel campo e sono benvoluta". Si impegna a scrivere lettere per le sue compagne di prigionia, ricevendo in cambio spuntini e favori. Ma quando cala la notte, confessa, l'ansia la consuma. Si preoccupa per il destino degli ebrei sotto Hitler, e a ragione: la maggior parte della sua famiglia allargata viene uccisa, sebbene sua madre e la nonna materna sopravvivano.

La narrazione culmina in una lite e in un'indagine che coinvolgono Pistone, Natasha e la direttrice del campo, Mary Anna Fusco Marfisi, che è sia l'assistente di Pistone sia la sua rivale. Gli altri detenuti fanno del loro meglio per evitare la mischia. Il libro si conclude bruscamente, ma le traversie di Eisenstein, ci racconta Capogreco, continuano, tra un'ulteriore reclusione, la vita sotto sorveglianza e la fuga attraverso le montagne abruzzesi.

"Internato numero 6" è ciò che Ejzenštejn ci ha lasciato, una testimonianza del potere della scrittura quando nient'altro sembra controllabile. "Le parole dipendono da noi", dice a Natasha. "Almeno dipendono da noi. Non credi che sia già qualcosa?"

Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 22 Ottobre 2025

Visite: 143

CENT’ANNI SENZA SOLITUDINE: JOANN SFAR, I SUOI FANTASMI E I NOSTRI

Joann Sfar pubblica il suo ultimo diario, “Cent'anni senza solitudine”, un racconto dei suoi pensieri, iniziato nel settembre 2022 e completato nell'ottobre 2024. Questo libro, che tenta di astrarre dalla gravità imperante, ci trasporta in un mondo in cui abbiamo già dovuto difendere le parole e la loro urgente necessità.

Di Léa Taieb (Pubblicato il 3 ottobre 2025), traduzione dal francese a cura di Barbara de Munari.

Dove eravamo nel 2022? Com'era la vita prima che lo shock ci cogliesse di sorpresa? La Russia aveva invaso l'Ucraina, Emmanuel Macron era stato rieletto presidente grazie al Fronte Repubblicano e la gioventù iraniana si era ribellata in nome di "Donna, Vita, Libertà". Joann Sfar aveva appena pubblicato la graphic novel “La sinagoga, "che racconta i miei anni nel Servizio di protezione della comunità ebraica", "un libro in cui interpreto il ruolo di buttafuori di una sinagoga". Nelle pagine iniziali del suo diario di recente pubblicazione, "Cent'anni senza solitudine" (Gallimard), l'artista ambienta la scena nel settembre 2022. Commenta la vita degli ebrei francesi, le differenze di tradizioni tra una sinagoga concistoriale e una sinagoga liberale, i quartieri in cui non si può uscire con la kippah e i suoi incontri con tassisti complottisti (che accusano gli ebrei di controllare Estrosi, il sindaco di Nizza, la Francia, e l'universo). Si potrebbe sorridere leggendo il suo rimedio "pessimista" all'antisemitismo (quello di suo nonno, per la precisione): "Di fronte all'antisemitismo, l'unica azione efficace rimane una grossa mancia". Non ne siamo convinti. Anche se è rassicurante pensare che sia ancora possibile agire contro questo flagello.

Nel 2022, Joann Sfar è già disperato. Come molte persone che basano le proprie argomentazioni su fatti verificati, ammette la sconfitta di fronte alle teorie del complotto. "Le parole non servono più a molto". Ma non gli crediamo; non pensa davvero a ciò che scrive. Non si sarebbe preso il tempo di ricreare queste scene se non avesse avuto la speranza di provocare una reazione, anche solo un inizio di indignazione. Ci crediamo ancora meno a quasi due anni dal 7 ottobre 2023. Da quella data, Joann Sfar ha continuato a scrivere e disegnare con l'obiettivo di smuovere i suoi interlocutori e lettori. In “Nous Vivrons” e “Que faire des Juifs?”, due volumi che ci costringono alla concentrazione, si rifiuta di lasciare che le persone credano a ciò che ostinatamente credono. Si sforza di garantire che le parole continuino a servire, a connetterci e a confortarci, a coinvolgere la maggioranza silenziosa (che non ha ancora adottato il rumore se non nelle urne).

In questo quaderno, c'è anche questa necessità di disegnare la vita di tutti i giorni: i topi in casa e il cane che non se ne cura, il suo figlio più piccolo che cresce, i suoi progetti attuali e quelli rimandati. Un bisogno di trascrivere semplicemente ciò che lo circonda: i pedoni che aspettano che il semaforo rosso diventi verde. Il prendersi il tempo di riprodurre il bancone di zinco di certi bistrot, il croissant che divora prima di un appuntamento con il suo nutrizionista (vorrebbe perdere peso), Parigi e la sua poesia in stile Sempé. Ritrae persino le conversazioni dei suoi vicini di caffè ("Le peggiori babysitter sono meglio dei miei suoceri"), in parte per deridere, in parte per mostrare una parte della società, in parte per metterci davanti a uno specchio.

E poi, Joann Sfar si ritrova, nel dicembre 2023, ad affiggere manifesti con i volti degli ostaggi israeliani dell'UEJF. Sta parlando al "campo opposto", e uno dei suoi attivisti dice: "Francamente, quello che sta succedendo in Giudea e Samaria è disgustoso!". Joann Sfar allora risponde: "Sono d'accordo, ma noi che siamo filo-palestinesi, diciamo Cisgiordania". L'altro reagisce: "Mi hai chiamato sionista?" La fine di questo scambio è un sorriso e un sospiro da parte nostra, e Joann Sfar cita per la seconda volta il rabbino Nachman: "Il mondo è un ponte molto stretto, la cosa principale è non avere paura".

Leggiamo di nuovo Joann Sfar elencare tutte le storie che sta costruendo (Klezmer, Aspirina, Il Piccolo Principe, per citarne solo alcune), a cui sta lavorando contemporaneamente (e sempre la stessa domanda: ma quando dorme?). Per anni aveva messo da parte la regia, ma vi è tornato per adattare per il cinema Viaggio al termine della notte di Céline. Sente il bisogno di spiegare la sua scelta (e anticipa le osservazioni di una parte dei suoi lettori, coloro che si rifiutano di leggere questo autore antisemita e collaborazionista): "Io, se me ne vado, è per la Francia. Non capiamo niente della Francia senza Céline. Non chiedo a un romanziere di essere un bravo ragazzo. Voglio che mi informi sul mio Paese. Sporco incluso. Ho bisogno di sapere cosa rappresento. L'innocenza non è un'opzione in questo contesto". Viene allora in mente una frase di Pierre Mauroy: "Se tutti i disgustati se ne vanno, rimarranno solo persone disgustose". Se solo i disgustati si adattassero a Céline il disgustato se ne andrà senza che il disgusto passi.

Pensiamo anche al piccolo libro di Laure Murat, "Tutte le epoche sono disgustose", che analizza una tendenza editoriale: la riscrittura di opere di un'altra epoca per adattarle ai valori delle nostre società. Cancelliamo ciò che ci infastidisce, il razzismo, la misoginia o l'antisemitismo di un autore, come se avessimo la capacità di renderlo più virtuoso, di cancellare il passato e le sue idee nauseabonde.

Come Joann Sfar, che "cerca di non essere quel personaggio ebreo ansioso" sulla spiaggia, cerchiamo di non assorbire le nostre ansie. Di ammirare il paesaggio, i corpi abbronzati e nudi e i colori estivi che scorrono sulla pagina. Di creare un diversivo concentrandoci su coloro le cui nevrosi pesano meno. Di concentrarci sulle espressioni facciali di Louise, sua moglie, che sembra vivere nella nonchalance e nel piacere. Ma, nella sua storia, i morti ebrei tornano, i suoi cari e quelli meno vicini a lui (sei milioni). Sull'isola greca di Zante, apprende quasi per caso (e anche perché indossa un Haï חי, che può guidare le discussioni) che, durante la guerra, la popolazione locale ha protetto gli ebrei nascondendoli, dimostrando solidarietà nei loro confronti.

È un quaderno che sembra un libro perché i suoi libri sembrano sempre più quaderni. Pensieri fugaci che si accumulano ("io in acqua, nessun nemico"), frammenti di conversazione che ti fanno venire voglia di partecipare ("Bidegain [sceneggiatore e regista] mi ha detto che tutti i film dei fratelli Coen raccontano l'incredulità ebraica di fronte alla follia delle nazioni"), domande che non ci si può non porre: "Come si dice 'scusa, ti ho preso per un sassolino' in greco?", e momenti di comicità, di ridicolo che non uccide, i nostri respiri nella tristezza che continua a crescere. "Viviamo impotenti in mezzo a una carneficina prevedibile. Ogni morte, da entrambe le parti, è una vittoria del fanatismo".

Fonte Tenoua

Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 22 Ottobre 2025

Visite: 187

LABUBU PARLA YIDDISH

 E se, dietro i denti aguzzi e i capelli arruffati, i Labubu nascondessero un'anima yiddish? In questa storia di fantasia, un piccolo mostro proveniente da uno shtetl interstellare arriva a Parigi, parla yiddish e conduce la sua nuova "mame" in un'odissea cosmica tra cibo fritto, dipinti del Louvre e una ricerca d'amore. Una favola in cui l'umorismo ebraico flirta con la fantascienza.

Di Alice Pfeiffer, traduzione dal francese a cura di Barbara de Munari. 03 ottobre 2025

Chi mi conosce sa che vivo ogni tendenza passeggera come se fosse la prima e l'ultima. Non sorprende che non sia sfuggita alla febbre dei Labubu, quei giocattoli che non hanno bisogno di presentazioni. Anch'io ho un piccolo mostro peloso con i denti aguzzi da appendere al portachiavi. L'ho ordinato online e, fedele alla tradizione dei giocattoli, non l'ho scelto io: la scatola arriva sempre sigillata, è lei a scegliere te. Quanto ero ansiosa di scoprire cosa avesse in serbo per me la divinità dominante dei Labubesque! Non avrei potuto avere più ragione.

Un pomeriggio, la scatola è stata lasciata sulla soglia di casa mia. L'ho aperta con entusiasmo, ma in una frazione di secondo ho capito che qualcosa non andava. Ho aperto la confezione dall'alto e ho notato che il suo cranio ispido era ostruito da una forma rotonda... È questo che credo di riconoscere? Il mio Labubu indossa davvero... una kippah. Ha dei riccioli laterali in poliestere, un abito con tzitzit che spunta, una barba folta e uno sguardo tormentato. Il mio Labubu è... ebreo. Un simpatico ebreo.

Penso che sia una cospirazione, credo di essere nel panico, ma non ho tempo di pensare: salta fuori dalla scatola da solo, come qualcuno che esce dalla vasca da bagno, e mi saluta con un "A gitn tog!"

Parla fluentemente yiddish. Indica la sua scatola delle consegne e mi chiede di stare attenta con la sua rebbe-mobile (marca Mastarati, ma utilizzabile tutto l'anno). Mi implora di calmarmi e si offre di prepararmi la ricetta tradizionale del labuburek di sua madre, se lo invito alla mia tavola e lo ascolto.

Insiste sul fatto che il crepitio della frittura abbia onde vibrazionali sinaitiche. "È da lì che vengo", mi dice, indicando con i mignoli il cesto di frutta sul tavolo della cucina, che improvvisamente si illumina. "Quella è la Stella di David", dice, agitando una clementina, "ma è tutto ciò che c'è; ruba la scena. Dietro, la Via Lattea di Sarah merita di essere vista, e fai attenzione al buco nero di Caino, che divora tutto ciò che incontra sul suo cammino, le tue lenticchie e altro ancora".

E lui? Viene dall'entroterra, Di Multiversn, uno shtetl interstellare costruito con mattoncini LEGOlem. "Devi attraversare il Supernoyekh, una Supernova che geme 'oy, nebekh' – è preoccupata, poverina".

Labubu, o meglio Labuju, è un esule cosmico che ha perso la sua fidanzata, Labubette: teme che sia caduta nelle grinfie di Dybbukemon, signore di ConstellaShoyn, la costellazione del "già", dove tutto nasce già vecchio.

E io in tutto questo? Mi assicura, con aria fiduciosa, che la mia missione inizia nello Shmasteroid, nella capacità di ascoltare le mie predisposizioni – a condizione che mi rivolga loro in yiddish. Rispondo, senza pensarci, "oy wey..." e credo di vedere le mie predisposizioni sospirare a loro volta.

Gli occhi di Labuju brillano alla mia reazione: ogni parola yiddish è un portale, una fessura semitico-temporale che sfida la gravità. "A chi lo dici!" sospiro. "Dobbiamo assolutamente andare al Louvre", dichiara. Ho scelta? "Ogni decisione è già un bivio". Incredibile, esclamo. E all'improvviso il ticchettio dell'orologio batte a ritmo klezmer.

Il Louvre non è solo un museo: è una mappa del cielo ripiegata su se stessa. Ogni stanza è una fessura che piega lo spazio-tempo. È qui che i multiversi coincidono, e che lo riporteranno a casa.

In metropolitana, il bip del mio abbonamento Navigo mi sussurra: "Nu?". Le stazioni si chiamano improvvisamente Cracovia-su-Orbita e Vilnius-su-Cosmo. Il multiverso sta cercando di insinuarsi nella memoria collettiva, e non possiamo biasimarlo. I passeggeri non reagiscono. Così mi rivolgo al controllore e gli chiedo se ci stiamo avvicinando al museo. I suoi occhi fissano il vuoto e, come ipnotizzato, risponde: "A bisl shoyn, a bisl nit" ("Un po' già, un po' non ancora"). "Grazie, Reb Marcel", dice Labuju, "saluti a tua sorella!"

Arrivando al Louvre, ribattezzato L'ouvre (forse non avevo mai aperto gli occhi?), Labuju si siede sulle mie spalle e mi guida con sicurezza. Attraversiamo la sala delle Ninfee di Monet. Mi sussurra: "A casa lo chiamavamo Moyshe". Immediatamente, i fiori si trasformano in barbabietole rosse, la superficie dell'acqua in borscht. Un pesce salta fuori dal dipinto e mi chiama: "Zay gezunt!"

Ma, pochi passi più avanti, Labuju si fa serio davanti a "La sposa" di Chagall: "Ecco, questa è casa mia. Ma qualcuno mi ha rubato la challah e la chuppah intergalattica". Tutti gli azzurri del quadro si animano, e la capra gli serba un silenzio complice.

E ora La Gioconda mi fa l'occhiolino, annuisce e sussurra: "Vos vilst du?". Le spiego che stiamo cercando Labubette. Volge lo sguardo verso La zattera della Medusa di Géricault, commossa dalla nostra ricerca. I suoi naufraghi urlano come un coro greco: "Che mensch!".

Capisco dalla loro eccitazione che la fidanzata è lì, in un altro dipinto-galassia. Vedo una silhouette femminile con un velo bianco uscire da un dipinto di Chagall per correre verso un contadino in un dipinto di Van Gogh (non dirò niente a Labuju, per solidarietà femminile), poi tuffarsi in un dipinto di Monet. Eccola! Nel borscht! Labuju salta subito verso di lei. Non sembra dispiaciuta di rivederlo. Spero che si prenda cura di lui, altrimenti dovrà vedersela con me, brontolo, sistemandomi lo scialle sulle spalle. Da dove è spuntato? All'improvviso, sento i peli ispidi sulle guance, mi restano solo quattro dita, tutte di plastica... e immerse nella pasta fillo. Il forno è acceso e la padella si sta scaldando. Sono a casa a Montreuil o in una cucina di Chagall? Ai miei piedi, un cartello recita: Madre e Figlio.

Labuju riappare dalla porta d'ingresso, raggiante: "Mamma, sei tornata! È qui, possiamo sposarci!" Mazal tov: sono la madre di un mostro di peluche. Ho sempre vissuto in un dipinto? Non sono stata io ad avere un figlio, è stato il Multiversn ad avere me.

In lontananza, la Torre Eiffel si illumina come un faro interstellare. Poi, una chuppah di luce scende dal cielo, fluttuando sopra di loro, pronta a riportarli nel Multiversn.

Improvvisamente, il Louvre e Parigi si inclinano: siamo senza peso, trasportati da uno shtetl volante. Vedo mio figlio Labuju e la sua fidanzata Labubette volteggiare in levitazione, amanti intrecciati e interstellari.

Non devi essere madre o un Labubu per diventare la sua madre ebrea. Spero solo che non dimentichi MameBu e, anche se i suoi viaggi intergalattici lo rendessero un Labubundista o un Labuborghese, io non mi muovo, aggrappata al muro del Louvre... e alla speranza che venga a trovarmi ogni giorno.

Fonte Tenoua

Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 01 Ottobre 2025

Visite: 333

YOM KIPPUR: C’È GIOIA

Yom Kippur è spesso associato alla gravità, al digiuno e alla contrizione. Eppure, la tradizione ebraica lo colloca anche tra i giorni più gioiosi del calendario, insieme a Tu B'Av, il "San Valentino ebraico". Dal simbolismo del bianco al perdono incarnato dalle seconde tavole della Legge, questa festa rivela una gioia paradossale: quella della riparazione e del rinnovamento.

Di Sophie Bigot-Goldblum

26 settembre 2025 – Fonte Tenoua

Traduzione dal francese a cura di Barbara de Munari

Nella liturgia di Yom Kippur, è senza dubbio Kol Nidré a distinguersi come il momento più suggestivo. Affascinati dalla solennità di questa melodia ancestrale, spesso dimentichiamo ciò che lo precede e, al tempo stesso, ciò che inaugura veramente il Giorno dell'Espiazione. Questo versetto dei Salmi, ripetuto tre volte come per non essere oscurato da ciò che annuncia: "La luce splende sui giusti e la gioia sui retti di cuore".

Queste parole di gioia vengono rapidamente oscurate dalla solennità del Kol Nidré. Eppure, forse rivelano il vero spirito del giorno più del canto stesso.

Osando collocare la gioia sulla soglia dello Yom Kippur, i saggi che hanno plasmato la liturgia ci invitano a un'interpretazione radicale: e se lo Yom Kippur, che associamo così naturalmente a solennità e sconforto, fosse in realtà un giorno di gioia?

Il Talmud, nel trattato Ta'anit, riporta una frase sorprendente di Rabban Shimon ben Gamliel: "Non ci furono giorni così gioiosi per Israele come il 15 di Av e lo Yom Kippur". Il collegamento sembra sconcertante. Tu B'Av, questo "San Valentino ebraico", evoca danze e incontri: in questo giorno, le giovani ragazze di Gerusalemme, vestite di bianco, correvano nei vigneti, invitando uomini belli a unirsi a loro. Ma lo Yom Kippur? Un giorno di digiuno, preghiera e contrizione, in cui ci viene comandato di "affliggere le nostre anime"... È difficile trovare un giorno così festivo, persino ashkenazita.

Eppure, il Talmud sembra meno sorpreso nel vedere Yom Kippur descritto come "gioioso" rispetto a Tu B'Av. Oltre a questo sentimento festivo, un'altra associazione unisce queste due date: l'abito bianco.

Sfumature di bianco

A Tu B'Av, il bianco simboleggiava l'uguaglianza: ogni giovane donna prendeva in prestito un abito dall'amica in modo che nessuno venisse giudicato in base alla sua ricchezza o al suo status. Il bianco era quindi inteso come un simbolo di uguaglianza, di unificazione. Soprattutto perché questo giorno segnava anche la fine di un tabù: quello che colpì la tribù di Beniamino, condannata a non allearsi più con le altre tribù dopo una storia oscura raccontata nel Libro dei Giudici. Era il giorno in cui gli amori contrastati potevano unirsi in pieno giorno.

A Yom Kippur, il bianco assume un tono più serio. Il Rema, Rabbi Moshe Isserles, ci ricorda che evoca il sudario e, così facendo, ci mette di fronte alla nostra finitezza. È il bianco della vulnerabilità, quello dell'uomo che sta davanti a Dio spogliato di ogni artificio. Questo bianco è anche equanime: ricchi e poveri indossano lo stesso sudario di lino, il takhrikhim. Ancora oggi, molti uomini indossano il kittel a Yom Kippur, una veste bianca che ricorda sia l'ingresso del Sommo Sacerdote nel Santo dei Santi sia l'abito funebre.

A Tu B'Av come a Yom Kippur, il bianco implora: "Non giudicarmi in base al confronto con gli altri, ma per quello che sono".

Kintsugi Spirituale

Tu B'Av e Yom Kippur sono entrambi adornati di bianco, così sia. Ma che dire della gioia di Yom Kippur?

La Gemara ci insegna che la gioia di Yom Kippur deriva dal fatto che in questo giorno Mosè ricevette le seconde tavole della Legge. Un triste trofeo: la loro esistenza non è forse la prova stessa della rottura delle prime, il giorno del peccato del vitello d'oro?

Eppure la tradizione rifiuta di considerare le seconde tavole come un premio di consolazione. Il Midrash Tanhuma accetta il fallimento: Israele ha tradito, il patto è stato infranto, le tavole sono state infrante. Ma ci ricorda che l'essenziale sta altrove: Dio accetta di rinnovare la Sua alleanza. Le seconde tavole non sono una pallida imitazione, ma un segno dell'amore eterno di Dio per Israele. In questa narrazione midrashica, Dio stesso invita alla celebrazione: "Rallegratevi con Me! Che tutti gioiscano, perché ho perdonato i peccati di Israele!"

La tradizione chassidica amplia questo tema. Il Maestro Tzvi Elimelech di Dinov osserva che il Talmud descrive le danze dello Yom Kippur come meholot, cerchi che condividono la stessa radice di mehal: perdonare. Danzare in cerchio è un ritorno al punto precedente al peccato, un vorticare finché non si riacquista l'unità originaria. Il misticismo va ancora oltre: lo Zohar afferma che le seconde tavole sono spiritualmente più elevate delle prime, pur contenendo le stesse parole. Portano in sé una nuova luce, nata dal processo di teshuva, di ritorno. Questo richiama alla mente l'arte giapponese del kintsugi, in cui la ceramica rotta viene riparata evidenziando le crepe con filo d'oro. Il vaso riparato acquista più valore di prima della rottura.

La natura radicale della promessa

Da dove viene il perdono, questa capacità che Dio aveva di offrire al Suo popolo una seconda possibilità?

Alcuni insegnanti affermano che la teshuva precede la Creazione. Il rabbino Steinsaltz spiega che questo implica che il mondo intero si basi sulla possibilità di perdonare, di fare ammenda. Nessun essere è intrappolato nel proprio passato. Rompere il ciclo di affronti e rappresaglie è la massima espressione della libertà umana.

Senza Yom Kippur, saremmo prigionieri della paura, tormentati dai nostri più piccoli difetti e dalle loro irrimediabili conseguenze. Yom Kippur ci ricorda il dono più prezioso che Dio fa all'umanità: il diritto di fallire. Meglio ancora: la possibilità di fare ammenda.

Questa è la gioia radicale di Yom Kippur: non quella dell'innocenza ritrovata, ma quella del perdono ottenuto. Lo scrittore ebreo italo-americano André Aciman scrive: "Si ama una sola volta nella vita, a volte troppo presto, a volte troppo tardi; poi, è sempre un po' deliberato". È proprio in questo, ci insegna il Midrash, che Yom Kippur segna o celebra il dono delle seconde tavole della Legge. Amore deliberato che è sopravvissuto al crollo di ingenui sogni di fusione e comprensione perfetta, che è sopravvissuto alla rottura. Questo è il vero miracolo dell'amore di Dio, che, al di là di tutti i tradimenti, sussurra ancora: "Io sono il tuo Dio".