Yomanim - DIARI - יומנים

Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 22 Ottobre 2025

Visite: 13653

CENT’ANNI SENZA SOLITUDINE: JOANN SFAR, I SUOI FANTASMI E I NOSTRI

Joann Sfar pubblica il suo ultimo diario, “Cent'anni senza solitudine”, un racconto dei suoi pensieri, iniziato nel settembre 2022 e completato nell'ottobre 2024. Questo libro, che tenta di astrarre dalla gravità imperante, ci trasporta in un mondo in cui abbiamo già dovuto difendere le parole e la loro urgente necessità.

Di Léa Taieb (Pubblicato il 3 ottobre 2025), traduzione dal francese a cura di Barbara de Munari.

Dove eravamo nel 2022? Com'era la vita prima che lo shock ci cogliesse di sorpresa? La Russia aveva invaso l'Ucraina, Emmanuel Macron era stato rieletto presidente grazie al Fronte Repubblicano e la gioventù iraniana si era ribellata in nome di "Donna, Vita, Libertà". Joann Sfar aveva appena pubblicato la graphic novel “La sinagoga, "che racconta i miei anni nel Servizio di protezione della comunità ebraica", "un libro in cui interpreto il ruolo di buttafuori di una sinagoga". Nelle pagine iniziali del suo diario di recente pubblicazione, "Cent'anni senza solitudine" (Gallimard), l'artista ambienta la scena nel settembre 2022. Commenta la vita degli ebrei francesi, le differenze di tradizioni tra una sinagoga concistoriale e una sinagoga liberale, i quartieri in cui non si può uscire con la kippah e i suoi incontri con tassisti complottisti (che accusano gli ebrei di controllare Estrosi, il sindaco di Nizza, la Francia, e l'universo). Si potrebbe sorridere leggendo il suo rimedio "pessimista" all'antisemitismo (quello di suo nonno, per la precisione): "Di fronte all'antisemitismo, l'unica azione efficace rimane una grossa mancia". Non ne siamo convinti. Anche se è rassicurante pensare che sia ancora possibile agire contro questo flagello.

Nel 2022, Joann Sfar è già disperato. Come molte persone che basano le proprie argomentazioni su fatti verificati, ammette la sconfitta di fronte alle teorie del complotto. "Le parole non servono più a molto". Ma non gli crediamo; non pensa davvero a ciò che scrive. Non si sarebbe preso il tempo di ricreare queste scene se non avesse avuto la speranza di provocare una reazione, anche solo un inizio di indignazione. Ci crediamo ancora meno a quasi due anni dal 7 ottobre 2023. Da quella data, Joann Sfar ha continuato a scrivere e disegnare con l'obiettivo di smuovere i suoi interlocutori e lettori. In “Nous Vivrons” e “Que faire des Juifs?”, due volumi che ci costringono alla concentrazione, si rifiuta di lasciare che le persone credano a ciò che ostinatamente credono. Si sforza di garantire che le parole continuino a servire, a connetterci e a confortarci, a coinvolgere la maggioranza silenziosa (che non ha ancora adottato il rumore se non nelle urne).

In questo quaderno, c'è anche questa necessità di disegnare la vita di tutti i giorni: i topi in casa e il cane che non se ne cura, il suo figlio più piccolo che cresce, i suoi progetti attuali e quelli rimandati. Un bisogno di trascrivere semplicemente ciò che lo circonda: i pedoni che aspettano che il semaforo rosso diventi verde. Il prendersi il tempo di riprodurre il bancone di zinco di certi bistrot, il croissant che divora prima di un appuntamento con il suo nutrizionista (vorrebbe perdere peso), Parigi e la sua poesia in stile Sempé. Ritrae persino le conversazioni dei suoi vicini di caffè ("Le peggiori babysitter sono meglio dei miei suoceri"), in parte per deridere, in parte per mostrare una parte della società, in parte per metterci davanti a uno specchio.

E poi, Joann Sfar si ritrova, nel dicembre 2023, ad affiggere manifesti con i volti degli ostaggi israeliani dell'UEJF. Sta parlando al "campo opposto", e uno dei suoi attivisti dice: "Francamente, quello che sta succedendo in Giudea e Samaria è disgustoso!". Joann Sfar allora risponde: "Sono d'accordo, ma noi che siamo filo-palestinesi, diciamo Cisgiordania". L'altro reagisce: "Mi hai chiamato sionista?" La fine di questo scambio è un sorriso e un sospiro da parte nostra, e Joann Sfar cita per la seconda volta il rabbino Nachman: "Il mondo è un ponte molto stretto, la cosa principale è non avere paura".

Leggiamo di nuovo Joann Sfar elencare tutte le storie che sta costruendo (Klezmer, Aspirina, Il Piccolo Principe, per citarne solo alcune), a cui sta lavorando contemporaneamente (e sempre la stessa domanda: ma quando dorme?). Per anni aveva messo da parte la regia, ma vi è tornato per adattare per il cinema Viaggio al termine della notte di Céline. Sente il bisogno di spiegare la sua scelta (e anticipa le osservazioni di una parte dei suoi lettori, coloro che si rifiutano di leggere questo autore antisemita e collaborazionista): "Io, se me ne vado, è per la Francia. Non capiamo niente della Francia senza Céline. Non chiedo a un romanziere di essere un bravo ragazzo. Voglio che mi informi sul mio Paese. Sporco incluso. Ho bisogno di sapere cosa rappresento. L'innocenza non è un'opzione in questo contesto". Viene allora in mente una frase di Pierre Mauroy: "Se tutti i disgustati se ne vanno, rimarranno solo persone disgustose". Se solo i disgustati si adattassero a Céline il disgustato se ne andrà senza che il disgusto passi.

Pensiamo anche al piccolo libro di Laure Murat, "Tutte le epoche sono disgustose", che analizza una tendenza editoriale: la riscrittura di opere di un'altra epoca per adattarle ai valori delle nostre società. Cancelliamo ciò che ci infastidisce, il razzismo, la misoginia o l'antisemitismo di un autore, come se avessimo la capacità di renderlo più virtuoso, di cancellare il passato e le sue idee nauseabonde.

Come Joann Sfar, che "cerca di non essere quel personaggio ebreo ansioso" sulla spiaggia, cerchiamo di non assorbire le nostre ansie. Di ammirare il paesaggio, i corpi abbronzati e nudi e i colori estivi che scorrono sulla pagina. Di creare un diversivo concentrandoci su coloro le cui nevrosi pesano meno. Di concentrarci sulle espressioni facciali di Louise, sua moglie, che sembra vivere nella nonchalance e nel piacere. Ma, nella sua storia, i morti ebrei tornano, i suoi cari e quelli meno vicini a lui (sei milioni). Sull'isola greca di Zante, apprende quasi per caso (e anche perché indossa un Haï חי, che può guidare le discussioni) che, durante la guerra, la popolazione locale ha protetto gli ebrei nascondendoli, dimostrando solidarietà nei loro confronti.

È un quaderno che sembra un libro perché i suoi libri sembrano sempre più quaderni. Pensieri fugaci che si accumulano ("io in acqua, nessun nemico"), frammenti di conversazione che ti fanno venire voglia di partecipare ("Bidegain [sceneggiatore e regista] mi ha detto che tutti i film dei fratelli Coen raccontano l'incredulità ebraica di fronte alla follia delle nazioni"), domande che non ci si può non porre: "Come si dice 'scusa, ti ho preso per un sassolino' in greco?", e momenti di comicità, di ridicolo che non uccide, i nostri respiri nella tristezza che continua a crescere. "Viviamo impotenti in mezzo a una carneficina prevedibile. Ogni morte, da entrambe le parti, è una vittoria del fanatismo".

Fonte Tenoua

Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 05 Settembre 2025

Visite: 3207

Lasciar andare l'odio - (scritto dal rabbino J. Sacks nel 2012)

L'oscurità non può scacciare l'oscurità: solo la luce può farlo. L'odio non può scacciare l'odio: solo l'amore può farlo. L'odio moltiplica l'odio, la violenza moltiplica la violenza e la durezza moltiplica la durezza...

Martin Luther King

Immagino che uno dei motivi per cui le persone si aggrappano così ostinatamente al loro odio sia perché sentono che, una volta che l'odio se ne sarà andato, saranno costrette ad affrontare il dolore.

James Arthur Baldwin

C'è un versetto in Ki Teitse che è fondamentale nelle sue implicazioni. È facile non notarlo, comparendo com'è nel mezzo di una serie di leggi varie su eredità, figli ribelli, buoi sovraccarichi, violazioni del matrimonio e schiavi in ​​fuga. Senza alcuna enfasi o preambolo particolare, Mosè pronuncia un comando così controintuitivo che dobbiamo leggerlo due volte per essere certi di averlo capito correttamente:

Non odierai un Edomita, perché è tuo fratello.

Non odierai un Egiziano, perché sei stato straniero nella sua terra.

Deut. 23:8

Cosa significa questo nel suo contesto biblico? Gli Egiziani dei tempi di Mosè avevano ridotto in schiavitù gli Israeliti, "amareggiato la loro vita", li avevano sottoposti a un regime spietato di duro lavoro e li avevano costretti a mangiare il pane dell'afflizione. Avevano intrapreso un programma di tentato genocidio, con il Faraone che ordinava al suo popolo di gettare "ogni maschio [israelita] nato nel fiume" (Es. 1:22).

Ora, quarant'anni dopo, Mosè parla come se nulla di tutto ciò fosse accaduto, come se gli Israeliti avessero un debito di gratitudine verso gli Egiziani per la loro ospitalità. Eppure lui e il popolo si trovavano dove si trovavano solo perché stavano fuggendo dalla persecuzione egiziana. Né voleva che il popolo lo dimenticasse. Al contrario, disse loro di recitare la storia dell'Esodo ogni anno, come facciamo ancora oggi a Pesach, rievocandola con erbe amare e pane azzimo, affinché il ricordo fosse tramandato a tutte le generazioni future. Se volete preservare la libertà, sottintende, non dimenticate mai cosa si prova a perderla. Eppure, qui, sulle rive del Giordano, rivolgendosi alla generazione successiva, dice al popolo: "Non odiate un Egiziano". Cosa significa questo versetto?

Per essere liberi, bisogna abbandonare l'odio. Questo è ciò che Mosè sta dicendo. Se avessero continuato a odiare i loro nemici di un tempo, Mosè avrebbe fatto uscire gli Israeliti dall'Egitto, ma non avrebbe fatto uscire l'Egitto dagli Israeliti. Mentalmente, sarebbero ancora lì, schiavi del passato. Sarebbero ancora in catene, non di metallo ma della mente – e le catene della mente sono le più limitanti di tutte.

Non si può creare una società libera sulla base dell'odio. Risentimento, rabbia, umiliazione, senso di ingiustizia, desiderio di ripristinare l'onore infliggendo ferite ai propri ex persecutori: queste sono condizioni di una profonda mancanza di libertà. Bisogna vivere con il passato, implica Mosè, ma non nel passato. Coloro che sono prigionieri della rabbia contro i loro ex persecutori sono ancora prigionieri. Coloro che lasciano che siano i loro nemici a definire chi sono, non hanno ancora raggiunto la libertà.

I libri mosaici fanno ripetutamente riferimento all'Esodo e all'imperativo della memoria: "Ricordatevi che siete stati schiavi in ​​Egitto". Eppure questo non viene mai invocato come motivo di odio, ritorsione o vendetta. Appare sempre come parte della logica della società giusta e compassionevole che gli Israeliti sono incaricati di creare: l'ordine alternativo, l'antitesi dell'Egitto. Il messaggio implicito è: Limitate la schiavitù, almeno per quanto riguarda il vostro popolo. Non sottoponetelo a lavori forzati. Dategli riposo e libertà ogni sette giorni. Liberatelo ogni sette anni. Riconoscili come simili a te, non ontologicamente inferiori. Nessuno nasce per essere schiavo.

Date generosamente ai poveri. Lasciate che mangino gli avanzi del raccolto. Lasciate loro un angolo del campo. Condividete le vostre benedizioni con gli altri. Non private le persone del loro sostentamento. L'intera struttura della legge biblica è radicata nell'esperienza della schiavitù in Egitto, come a dire: sapete nel vostro cuore cosa si prova ad essere vittima di persecuzione, quindi non perseguitate gli altri.

L'etica biblica si basa su ripetuti atti di inversione di ruolo, usando la memoria come forza morale. Nei libri di Shemot e Devarim, ci viene comandato di usare la memoria non per preservare l'odio, ma per sconfiggerlo ricordando cosa si prova ad esserne vittima. "Ricorda" – non per vivere nel passato, ma per impedire che il passato si ripeta.

Solo così possiamo comprendere un dettaglio altrimenti inspiegabile nella storia stessa dell'Esodo. Nel primo incontro di Mosè con Dio presso il Roveto Ardente, gli viene affidata la missione di condurre il popolo alla libertà. Dio aggiunge un commento insolito:

Farò sì che gli Egiziani trovino favore presso questo popolo; quando ve ne andrete, non ve ne andrete a mani vuote. Ogni donna chiederà alla sua vicina e a ogni abitante della sua casa oggetti d'argento e d'oro e vesti con cui vestirete i vostri figli e le vostre figlie.

Es 3:21-22

Questo punto viene ripetuto due volte nei capitoli successivi (Es 11:2, Es 12).

Eppure, è in totale contraddizione con la narrazione biblica. Dalla Genesi (14:23) al libro di Ester (9:10, Est. 9:15, Est. 9:16), prendere bottino, spoglie, saccheggiare i nemici è disapprovato. Nel caso degli idolatri, è severamente proibito: la loro proprietà è cherem, tabù, da distruggere, non da possedere (Dt. 7:25; Dt. 13:16).

Quando, ai tempi di Giosuè, Acan prese il bottino dalle rovine di Gerico, l'intera nazione fu punita. Oltre a ciò, che fine fece l'oro? Gli Israeliti alla fine lo usarono per costruire il Vitello d'Oro. Perché allora era importante – comandato – che in questa occasione gli Israeliti chiedessero doni agli Egiziani? La Torah stessa fornisce la risposta in una legge successiva del Deuteronomio sulla liberazione degli schiavi:

Se un tuo fratello ebreo, uomo o donna, si vende a te e ti serve per sei anni, nel settimo anno lo lascerai andare libero. Quando lo lascerai andare, non lo manderai via a mani vuote. Provvedigli generosamente del tuo gregge, della tua aia e del tuo torchio. Dagli ciò che il Signore tuo Dio ti ha benedetto. Ricordati che fosti schiavo in Egitto e che il Signore tuo Dio ti ha redento. Per questo oggi ti do questo comando.

Deuteronomio 15:12-15

La schiavitù ha bisogno di una "conclusione narrativa". Per ottenere la libertà, uno schiavo deve essere in grado di lasciarsi alle spalle sentimenti di antagonismo verso il suo ex padrone. Non deve andarsene carico di risentimento o rabbia, umiliazione o offesa. Se lo facesse, sarebbe stato liberato, ma non libero. Fisicamente libero, mentalmente sarebbe ancora uno schiavo. L'insistenza sui doni di addio rappresenta l'intuizione psicologica della Bibbia sulla ferita persistente della servitù. Deve esserci un atto di generosità da parte del padrone affinché lo schiavo se ne vada senza rancore. La schiavitù lascia una cicatrice nell'anima che deve essere guarita.

Quando Dio disse a Mosè di dire agli Israeliti di accettare i doni di addio dagli Egiziani, è come se dicesse: Sì, gli Egiziani vi hanno ridotti in schiavitù, ma questo sta per diventare il passato. Proprio perché voglio che ricordiate il passato, è essenziale che lo facciate senza odio o desiderio di vendetta. Ciò che dovete ricordare è il dolore di essere schiavi, non la rabbia che provate verso i vostri padroni schiavisti. Deve esserci un atto di chiusura simbolica. Questa non può essere giustizia nel senso più pieno del termine: tale giustizia è una chimera, e il desiderio di essa è insaziabile e autodistruttivo. Non c'è modo di riportare in vita i morti, o di recuperare gli anni perduti di libertà negata. Ma un popolo non può nemmeno negare il passato, cancellandolo dal database della memoria. Se ci prova, alla fine tornerà – il "ritorno del rimosso" di Freud – e richiederà un prezzo terribile sotto forma di una vendetta altruistica e nobile. Pertanto, l'ex proprietario di schiavi deve fare un dono all'ex schiavo, riconoscendolo come un essere umano libero che ha contribuito, seppur senza scelta, al suo benessere. Non si tratta di un regolamento di conti. È piuttosto una forma minima di restituzione, di quella che oggi viene chiamata "giustizia riparativa".

Odio e libertà non possono coesistere. Un popolo libero non odia i suoi ex nemici; se lo fa, non è ancora pronto per la libertà. Per creare una società non persecutoria da persone che sono state perseguitate, bisogna spezzare le catene del passato; privare la memoria del suo pungiglione; sublimare il dolore in energia costruttiva e nella determinazione di costruire un futuro diverso. La libertà implica l'abbandono dell'odio, perché l'odio è l'abdicazione della libertà. È la proiezione dei nostri conflitti su una forza esterna che possiamo poi incolpare, ma solo a costo di negarne la responsabilità. Questo era il messaggio di Mosè a coloro che stavano per entrare nella Terra Promessa: che una società libera può essere costruita solo da persone che accettano la responsabilità della libertà, soggetti che rifiutano di considerarsi oggetti, persone che si definiscono attraverso l'amore per Dio, non attraverso l'odio per l'altro. "Non odierai un Egiziano, perché siete stati stranieri nella sua terra", disse Mosè, intendendo dire: per essere liberi, devi abbandonare l'odio.

Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 01 Ottobre 2025

Visite: 4683

YOM KIPPUR: C’È GIOIA

Yom Kippur è spesso associato alla gravità, al digiuno e alla contrizione. Eppure, la tradizione ebraica lo colloca anche tra i giorni più gioiosi del calendario, insieme a Tu B'Av, il "San Valentino ebraico". Dal simbolismo del bianco al perdono incarnato dalle seconde tavole della Legge, questa festa rivela una gioia paradossale: quella della riparazione e del rinnovamento.

Di Sophie Bigot-Goldblum

26 settembre 2025 – Fonte Tenoua

Traduzione dal francese a cura di Barbara de Munari

Nella liturgia di Yom Kippur, è senza dubbio Kol Nidré a distinguersi come il momento più suggestivo. Affascinati dalla solennità di questa melodia ancestrale, spesso dimentichiamo ciò che lo precede e, al tempo stesso, ciò che inaugura veramente il Giorno dell'Espiazione. Questo versetto dei Salmi, ripetuto tre volte come per non essere oscurato da ciò che annuncia: "La luce splende sui giusti e la gioia sui retti di cuore".

Queste parole di gioia vengono rapidamente oscurate dalla solennità del Kol Nidré. Eppure, forse rivelano il vero spirito del giorno più del canto stesso.

Osando collocare la gioia sulla soglia dello Yom Kippur, i saggi che hanno plasmato la liturgia ci invitano a un'interpretazione radicale: e se lo Yom Kippur, che associamo così naturalmente a solennità e sconforto, fosse in realtà un giorno di gioia?

Il Talmud, nel trattato Ta'anit, riporta una frase sorprendente di Rabban Shimon ben Gamliel: "Non ci furono giorni così gioiosi per Israele come il 15 di Av e lo Yom Kippur". Il collegamento sembra sconcertante. Tu B'Av, questo "San Valentino ebraico", evoca danze e incontri: in questo giorno, le giovani ragazze di Gerusalemme, vestite di bianco, correvano nei vigneti, invitando uomini belli a unirsi a loro. Ma lo Yom Kippur? Un giorno di digiuno, preghiera e contrizione, in cui ci viene comandato di "affliggere le nostre anime"... È difficile trovare un giorno così festivo, persino ashkenazita.

Eppure, il Talmud sembra meno sorpreso nel vedere Yom Kippur descritto come "gioioso" rispetto a Tu B'Av. Oltre a questo sentimento festivo, un'altra associazione unisce queste due date: l'abito bianco.

Sfumature di bianco

A Tu B'Av, il bianco simboleggiava l'uguaglianza: ogni giovane donna prendeva in prestito un abito dall'amica in modo che nessuno venisse giudicato in base alla sua ricchezza o al suo status. Il bianco era quindi inteso come un simbolo di uguaglianza, di unificazione. Soprattutto perché questo giorno segnava anche la fine di un tabù: quello che colpì la tribù di Beniamino, condannata a non allearsi più con le altre tribù dopo una storia oscura raccontata nel Libro dei Giudici. Era il giorno in cui gli amori contrastati potevano unirsi in pieno giorno.

A Yom Kippur, il bianco assume un tono più serio. Il Rema, Rabbi Moshe Isserles, ci ricorda che evoca il sudario e, così facendo, ci mette di fronte alla nostra finitezza. È il bianco della vulnerabilità, quello dell'uomo che sta davanti a Dio spogliato di ogni artificio. Questo bianco è anche equanime: ricchi e poveri indossano lo stesso sudario di lino, il takhrikhim. Ancora oggi, molti uomini indossano il kittel a Yom Kippur, una veste bianca che ricorda sia l'ingresso del Sommo Sacerdote nel Santo dei Santi sia l'abito funebre.

A Tu B'Av come a Yom Kippur, il bianco implora: "Non giudicarmi in base al confronto con gli altri, ma per quello che sono".

Kintsugi Spirituale

Tu B'Av e Yom Kippur sono entrambi adornati di bianco, così sia. Ma che dire della gioia di Yom Kippur?

La Gemara ci insegna che la gioia di Yom Kippur deriva dal fatto che in questo giorno Mosè ricevette le seconde tavole della Legge. Un triste trofeo: la loro esistenza non è forse la prova stessa della rottura delle prime, il giorno del peccato del vitello d'oro?

Eppure la tradizione rifiuta di considerare le seconde tavole come un premio di consolazione. Il Midrash Tanhuma accetta il fallimento: Israele ha tradito, il patto è stato infranto, le tavole sono state infrante. Ma ci ricorda che l'essenziale sta altrove: Dio accetta di rinnovare la Sua alleanza. Le seconde tavole non sono una pallida imitazione, ma un segno dell'amore eterno di Dio per Israele. In questa narrazione midrashica, Dio stesso invita alla celebrazione: "Rallegratevi con Me! Che tutti gioiscano, perché ho perdonato i peccati di Israele!"

La tradizione chassidica amplia questo tema. Il Maestro Tzvi Elimelech di Dinov osserva che il Talmud descrive le danze dello Yom Kippur come meholot, cerchi che condividono la stessa radice di mehal: perdonare. Danzare in cerchio è un ritorno al punto precedente al peccato, un vorticare finché non si riacquista l'unità originaria. Il misticismo va ancora oltre: lo Zohar afferma che le seconde tavole sono spiritualmente più elevate delle prime, pur contenendo le stesse parole. Portano in sé una nuova luce, nata dal processo di teshuva, di ritorno. Questo richiama alla mente l'arte giapponese del kintsugi, in cui la ceramica rotta viene riparata evidenziando le crepe con filo d'oro. Il vaso riparato acquista più valore di prima della rottura.

La natura radicale della promessa

Da dove viene il perdono, questa capacità che Dio aveva di offrire al Suo popolo una seconda possibilità?

Alcuni insegnanti affermano che la teshuva precede la Creazione. Il rabbino Steinsaltz spiega che questo implica che il mondo intero si basi sulla possibilità di perdonare, di fare ammenda. Nessun essere è intrappolato nel proprio passato. Rompere il ciclo di affronti e rappresaglie è la massima espressione della libertà umana.

Senza Yom Kippur, saremmo prigionieri della paura, tormentati dai nostri più piccoli difetti e dalle loro irrimediabili conseguenze. Yom Kippur ci ricorda il dono più prezioso che Dio fa all'umanità: il diritto di fallire. Meglio ancora: la possibilità di fare ammenda.

Questa è la gioia radicale di Yom Kippur: non quella dell'innocenza ritrovata, ma quella del perdono ottenuto. Lo scrittore ebreo italo-americano André Aciman scrive: "Si ama una sola volta nella vita, a volte troppo presto, a volte troppo tardi; poi, è sempre un po' deliberato". È proprio in questo, ci insegna il Midrash, che Yom Kippur segna o celebra il dono delle seconde tavole della Legge. Amore deliberato che è sopravvissuto al crollo di ingenui sogni di fusione e comprensione perfetta, che è sopravvissuto alla rottura. Questo è il vero miracolo dell'amore di Dio, che, al di là di tutti i tradimenti, sussurra ancora: "Io sono il tuo Dio".

Dettagli

Scritto da Barbara de Munari

Categoria: DIARI

Pubblicato: 27 Agosto 2025

Visite: 21636

Tratto da +972 Magazine.

Traduzione: La Zona Grigia. La Bottega del Barbieri, 26 agosto 2025.

Ron Dudai è professore associato presso il Dipartimento di Sociologia e Antropologia dell’Università Ben-Gurion del Negev.

Mentre gli abitanti di Gaza documentano in tempo reale uccisioni di massa e carestie, la risposta di gran parte della società israeliana è: “È tutto falso, e se lo meritano”.

di Ron Dudai 

Dieci anni fa, negli ultimi giorni delle proteste settimanali congiunte palestinesi-ebraiche contro la costruzione del Muro di Separazione da parte di Israele nel villaggio di Al-Ma’asara, in Cisgiordania, uno dei nostri rituali pre-manifestazione era un discorso di Mahmoud, un rappresentante della comunità locale. Telefono in mano, dichiarava: “Non avremo un’altra Nakba, perché ora abbiamo questo. Abbiamo uno smartphone. Abbiamo Facebook. Cercheranno di scacciarci di nuovo, ma tutti lo vedranno e lo fermeranno. Nel ’48 non avevamo smartphone, né Facebook. Ora non accadrà più”.

Ripeteva questo mantra ogni venerdì: agli attivisti accanto a lui, ai soldati di fronte a noi e a se stesso. All’epoca, sembrava rassicurante. Ma si sbagliava.

La campagna genocida in corso da parte di Israele a Gaza potrebbe essere l’atrocità più accuratamente documentata della storia recente, misurata sia dall’enorme quantità di prove che dalla velocità della loro circolazione. Smartphone e social media, che erano ancora lontani anni luce durante i Genocidi in Bosnia e Ruanda, consentono di catturare gli eventi istantaneamente, da innumerevoli angolazioni, e di condividerli a livello globale in tempo reale, con i media tradizionali che svolgono ancora un ruolo di supporto non trascurabile.

Eppure, di fronte a un flusso incessante di foto e video di civili morti, bambini affamati e interi quartieri ridotti in macerie, gran parte dell’opinione pubblica israeliana, e una parte significativa dei sostenitori di Israele all’estero, reagisce in due modi: o è tutto falso, oppure gli abitanti di Gaza se lo meritavano. Spesso, paradossalmente, entrambe le cose contemporaneamente: “Non ci sono bambini morti a Gaza, ed è un bene che li abbiamo uccisi”.

UNA NUOVA ERA DI NEGAZIONE

La negazione delle atrocità è un fenomeno globale, ma la società israeliana l’ha trasformata in una sorta di arte. Non è un caso che una delle più importanti opere accademiche sull’argomento, “States of Denial” (Stati di Negazione – 2001) del sociologo Stanley Cohen, sia stata ispirata dalle sue esperienze come attivista per i diritti umani in Israele durante la Prima Intifada alla fine degli anni ’80.

Basandosi su queste esperienze, Cohen descrive un repertorio di negazionismo utilizzato sia dagli Stati che dalle società: “non è successo” (non abbiamo torturato nessuno); “quello che è successo è qualcos’altro” (non si è trattato di tortura, ma di “moderata pressione fisica”); “non c’era alternativa” (la “bomba a orologeria” ha reso la tortura un male necessario).

In Israele, questa logica affonda le sue radici nel mito della “purezza delle armi” (la convinzione che Israele agisca solo per autodifesa) e nella secolare mentalità del “sparare e piangere” (l’idea che gli israeliani possano commettere violenza ma mantenere una moralità unica perché ne soffrono in seguito). Ma per quanto ripugnante possa essere questa mentalità, si basa comunque su due presupposti importanti: che atrocità come la tortura, l’uccisione di civili e gli sfollamenti forzati siano essenzialmente sbagliate e quindi richiedano giustificazione o occultamento; e che la documentazione e la divulgazione della verità hanno valore, anche se solo come ostacolo da eludere.

Nonostante tutta la sua ripugnanza, l’ipocrisia insita nel mito della “purezza delle armi” ha la sua utilità: lascia spazio, per quanto stretto, alla correzione. Una volta svelato il divario tra retorica e realtà, può provocare imbarazzo e persino generare pressioni per il cambiamento. In un mondo del genere, le immagini catturate con un telefono e condivise all’istante hanno un peso reale.

Ma questo non è il mondo in cui viviamo oggi. In Israele, l’istinto di liquidare qualsiasi documentazione proveniente da Gaza come “falsa” è stato assorbito dal discorso dominante, dai più alti livelli del potere politico fino ai commentatori anonimi sui siti di notizie. Questo riflesso è radicato in una mentalità cospirazionista importata dai circoli di destra degli Stati Uniti, molto simile alla retorica dello “Stato Occulto” del Presidente Donald Trump, diventata una delle preferite del Primo Ministro Benjamin Netanyahu e dei suoi sostenitori.

Uno dei principali sostenitori di questo stile di negazione è Alex Jones, figura mediatica di estrema destra. Nel 2012, il fedele alleato di Trump affermò che la sparatoria alla scuola elementare Sandy Hook, in cui furono assassinati 20 studenti e sei adulti, fosse una messa in scena. Nonostante le prove schiaccianti, Jones insistette sul fatto che tutte le riprese del massacro, genitori in lutto, persino i corpi delle vittime, fossero false, parte di una cospirazione Democratica per minare il diritto degli americani a portare armi.

Questo tipo di linguaggio ha iniziato a insinuarsi nella società israeliana ancor prima del 7 Ottobre, prima su internet e poi nelle arene ufficiali. Con il protrarsi della guerra, è diventata una risposta diffusa, spesso istintiva: un video di genitori palestinesi che cullano il corpo di un neonato? “Attori che tengono in braccio una bambola”. Foto di civili uccisi dai soldati israeliani? “Generate dall’Intelligenza Artificiale, manipolate o scattate altrove”. E così via, all’infinito.

Questa retorica è stata spesso associata al termine “Pallywood”, una fusione di “Palestinese e Hollywood”. Importata dagli ambienti di destra statunitensi all’inizio degli anni 2000, suggerisce che le immagini della sofferenza palestinese non siano affatto reali, ma parte di un’elaborata industria cinematografica: una vasta cospirazione in cui palestinesi, organizzazioni per i diritti umani e media internazionali collaborano per inventare atrocità.

In un’epoca precedente in cui le atrocità venivano negate, le affermazioni di messa in scena erano quantomeno elaborate. Molti ricordano ancora il caso di Muhammad Al-Durrah, il dodicenne ucciso a Gaza nel settembre 2000, la cui morte divenne un simbolo della Seconda Intifada. Israeliani e i loro sostenitori si impegnarono enormemente per cercare di screditare il filmato: centinaia di ore di analisi, reportage e persino documentari, analizzando angolazioni di ripresa, dati balistici e dettagli forensi per sostenere che l’intero evento fosse stato inscenato.

Oggi, negare non richiede più tale sforzo. Le intricate teorie del complotto del passato hanno lasciato il posto a una forma più rozza di negazionismo che gli studiosi chiamano cospirazionismo: il rifiuto istintivo di qualsiasi prova che contraddica i propri interessi, considerandola inventata. La documentazione viene semplicemente liquidata con una sola parola: “Falso”.

POST-VERITÀ, POST-VERGOGNA

Prendiamo, ad esempio, le prove innegabili della carestia di massa a Gaza. La logica è dolorosamente semplice: una popolazione tenuta sotto assedio, e la cui intera autosufficienza è stata distrutta, morirà inevitabilmente di fame. Eppure in Israele, dai commentatori anonimi in rete ai più alti livelli di governo, la risposta istintiva rimane la stessa: “È tutto falso”.

Netanyahu ha parlato della “percezione di una crisi umanitaria”, presumibilmente creata da “foto messe in scena o ben manipolate” diffuse da Hamas. Il Ministro degli Esteri Gideon Sa’ar ha liquidato le immagini di bambini pelle e ossa come “realtà virtuale”, citando come prova la presenza di adulti “ben nutriti” accanto a loro. L’esercito ha affermato che Hamas stava riciclando immagini di bambini yemeniti o fabbricando falsi generati dall’Intelligenza Artificiale. Il giornalista di Ynet Itamar Eichner, altrimenti fortemente critico nei confronti del governo, ha ribadito lo stesso sentimento: “I palestinesi capiscono che le foto di bambini affamati sono un punto debole. Le foto sono probabilmente messe in scena e i bambini potrebbero essere affetti da altre malattie”.

Questo schema di negazione emerge anche nel dibattito accademico. Un recente rapporto del Centro per gli Studi Strategici Begin-Sadat dell’Università Bar-Ilan, intitolato: “Sfatare le accuse di Genocidio: un riesame della guerra tra Israele e Hamas (2023-2025)”, includeva una sezione intitolata “Fonti false e altre generate dall’Intelligenza Artificiale”.

Sebbene le prove documentate di atrocità siano sempre state accolte con evasioni e negazioni, la situazione oggi è completamente diversa. Nell’era della “post-verità”, una combinazione di accresciuto sospetto nei confronti della manipolazione dell’Intelligenza Artificiale, l’erosione della fiducia nei media istituzionali e il crollo dei guardiani democratici ha reso l’istinto di gridare “falso” a qualsiasi cosa sgradita molto più diffuso e potente che mai.

Nel frattempo, il riprovevole rifiuto della stragrande maggioranza dei media israeliani di mostrare ciò che sta realmente accadendo a Gaza fa sì che, quando le immagini riescono a passare, la risposta del pubblico è spesso poco più di una scrollata di spalle collettiva di disprezzo. Eppure, quasi ogni volta, quella scrollata di spalle è accompagnata da un “se lo meritavano”, mentre negazione e giustificazione si intrecciano in quello che può sembrare un paradosso, ma che in realtà riflette due facce della stessa medaglia.

Come ha recentemente dichiarato il Ministro del Patrimonio Amichai Eliyahu: “Non c’è carestia a Gaza, e quando vi mostrano foto di bambini affamati, guardate attentamente: vedrete sempre uno grasso accanto a loro, che mangia benissimo. Questa è una campagna messa in scena”. Nella stessa intervista, ha aggiunto: “Non c’è nazione che sfami i suoi nemici. Abbiamo forse perso la testa? Il giorno in cui restituiranno gli ostaggi, non ci sarà più fame. Il giorno in cui uccideranno i terroristi di Hamas, non ci sarà più fame”.

Dopo due decenni di assedio, durante i quali noi israeliani abbiamo cercato di allontanare Gaza e i suoi 2 milioni di residenti palestinesi dalla vista e dalla mente, l’attacco del 7 Ottobre ha brutalmente riportato alla luce ciò che avevamo cercato di dimenticare.
Forse è stato allora che le due risposte, “falso” e “se lo meritavano”, si sono pienamente unite. La prima è al servizio dell’immagine nazionale (“i nostri figli non commettono atrocità”) e delle esigenze dell’Hasbara (Propaganda Sionista), guadagnando tempo sulla scena internazionale. La seconda è una reazione cruda e viscerale al dolore e all’umiliazione di essere colpiti da coloro che sono stati a lungo considerati inferiori. Insieme, si fondono in una reazione che prevale su qualsiasi appello alla moralità, non richiede pause e non esige scuse.

E qui sta la seconda sfida alla convinzione che smartphone e social network possano fermare le atrocità. La lotta per i diritti umani ha a lungo dato per scontato che documentare gli abusi avrebbe “svergognato” i colpevoli, spingendoli a cambiare comportamento. Ma cosa succede quando i colpevoli non provano più vergogna e ignorano apertamente la censura morale e persino l’idea stessa di verità? In tal caso, la documentazione e la distribuzione, per quanto rapide o diffuse, perdono il loro potere.

Infatti, come dimostrano i rapporti sui diritti umani e le petizioni presentate ai tribunali internazionali negli ultimi due anni, i dirigenti militari, politici e culturali israeliani ora ammettono apertamente, e di propria iniziativa, ciò che in altre circostanze le organizzazioni per i diritti umani avrebbero faticato a dimostrare.

Dopo decenni di negazione della Nakba, arrivando persino a vietare il termine stesso, i legislatori israeliani ora dichiarano con orgoglio che Israele sta perpetrando una seconda Nakba a Gaza. Laddove un tempo i volontari di B’Tselem dovevano filmare meticolosamente le atrocità in Cisgiordania, solo per ricevere una scusa o l’altra, come quella che gli incidenti erano stati “estrapolati dal contesto”, oggi sono gli stessi soldati israeliani a registrare le violazioni dei diritti umani e a pubblicarle sui social media senza esitazione.

Ciò cui stiamo assistendo è il crollo del tradizionale ciclo di rivelazione, negazione e conferma. In una tale realtà, a cosa servono gli smartphone e i social media?

CREPE NEL MURO

Sebbene il beneficio di documentare le atrocità sia molto inferiore a quanto sperassimo in passato, è comunque significativo. Mentre scrivo, sembra che le risposte istintive del tipo “falso” e “se lo meritavano” stiano finalmente incontrando barriere solide.

Di fronte alle vaste e incessanti prove della carestia a Gaza, le grida di “falso” si stanno facendo sempre più frenetiche e disperate. La feroce accusa, ripetuta all’infinito nel discorso israeliano, secondo cui un bambino di Gaza affetto da una malattia preesistente assolverebbe in qualche modo Israele dalla responsabilità di averlo fatto morire di fame, a quanto pare non è riuscita a fermare la crescente consapevolezza in Israele della sofferenza palestinese e della sua fondamentale ingiustizia.

I colpi di scena ormai comuni nelle argomentazioni israeliane, che a Gaza ci sia effettivamente la fame, ma che la colpa sia di Hamas; che sia una conseguenza involontaria della guerra; o che il mondo sia ipocrita perché non tratta la carestia in Yemen allo stesso modo, ci riportano tutti al repertorio di negazioni descritto da Stanley Cohen. Eppure suggeriscono anche qualcos’altro: il riaffiorare esitante di imbarazzo, e forse persino di vergogna, almeno in alcuni segmenti della popolazione israeliana.

Ciò che sembra aver contribuito a questo cambiamento sono, da un lato, le reazioni della comunità internazionale alla carestia e, dall’altro, la possibilità di riconoscere la fame senza coinvolgere direttamente soldati e piloti (i nostri “figli migliori”). Eppure, anche l’enorme accumulo di foto e documentazione inconfutabile da Gaza ha giocato un ruolo. La perseveranza di individui e organizzazioni nel documentare e denunciare, da Gaza e oltre, e nel convalidare e far circolare questo materiale in Israele e nel mondo, ha avuto un impatto.

Ma i piani di Israele di occupare Gaza e di trasferire forzatamente i suoi residenti in quello che potrebbe equivalere a un campo di concentramento, prima della loro possibile espulsione definitiva dalla Striscia, minacciano di trasformare qualcosa di già disastroso in qualcosa di ancora peggiore. L’opinione pubblica israeliana si ritirerà ulteriormente nella negazione o sarà costretta finalmente a confrontarsi con la realtà?