Da una sopravvissuta italiana all'Olocausto, un incubo kafkiano della prigionia sotto il fascismo
Ambientato nel campo di internamento di Lanciano, "Internato numero 6" di Maria Eisenstein è una testimonianza del potere della scrittura.
Internato numero 6
di Maria Eisenstein; traduzione di Will Schutt
CPL Editions – New York
Il campo di internamento italiano descritto nelle memorie di Maria Eisenstein del 1944 non è l'inferno di Auschwitz-Birkenau o Bergen-Belsen. In questa ex villa, nessuno viene gassato, picchiato a morte o lasciato morire di fame. "Le giornate si possono digerire", scrive Eisenstein. "Non ho mai tempo di annoiarmi".
Ma Lanciano è pur sempre una prigione, un luogo di confino kafkiano e di meschine privazioni per ebrei stranieri e altri presi di mira dal regime di Mussolini. Oltre ai disagi quotidiani, gli internati vivono nell'incertezza, nella paura e nell'incombente minaccia di deportazione nei campi di concentramento nazisti. Nel frattempo, sopportano cibo scadente, servizi igienici rotti e mancanza di riscaldamento, mentre si godono il piacere del pettegolezzo e di occasionali brevi gite nella città vicina. La pubblicazione originale di "Internato Numero 6" sottolineava una complicità con il fascismo che gli italiani preferivano dimenticare. Furono loro, non i loro alleati tedeschi, a gestire questo campo tutto al femminile. Lo storico Carlo Spartaco Capogreco sostiene che il negazionismo del dopoguerra contribuì al successivo oblio del libro.
Progetto del Centro Primo Levi, questa edizione segna la prima pubblicazione del libro in lingua inglese. Un riassunto biografico, l'introduzione di Donatello De Luigi alla prima edizione italiana, note esplicative e saggi di Capogreco e del figlio di Eisenstein, Eric Feingersh Steele, offrono un utile contesto. Lo storico descrive nel dettaglio i suoi sforzi per rintracciare Eisenstein, nata a Vienna da genitori ebrei polacchi e poi emigrata in California. Strinse amicizia con uno dei suoi due ex mariti, Sam Eisenstein, ma per poco non la incontrò. Morì di cancro nel 1994, pochi mesi dopo la ristampa del suo libro in Italia per il cinquantesimo anniversario.
Steele contribuisce con un ricordo sconclusionato ma istruttivo. La prigionia di sua madre e le successive difficoltà la trasformarono, scrive, "da principessa ebrea a regina guerriera ebrea". Femminista ante litteram, era carismatica e divertente, "un po' eccentrica ma anche maestosa e diplomatica", un'insegnante popolare che probabilmente soffriva di disturbo post-traumatico da stress.
L'Internato Numero 6 resiste a ogni categorizzazione. De Luigi lo definisce "né diario né romanzo" e lo paragona a una sceneggiatura. Ci viene detto che si basa sia sugli "appunti sparsi" che Ejzenštejn scrisse al campo durante l'estate del 1940, sia sugli scritti di Napoli e Roma quattro anni dopo. Diaristico nella sua immediatezza, il libro è ricco di dialoghi, registrati contemporaneamente o ricordati. Ma manca di date di ingresso specifiche e, secondo le note a piè di pagina, contiene elementi fittizi, come la descrizione della "drammatica fine" del commissario del campo, Eduino Pistone, che in realtà ricevette semplicemente un trasferimento di lavoro. Un epilogo, presumibilmente inventato, racconta che il manoscritto cadde nelle mani di un soldato americano.
La narrazione della prigionia di Eisenstein a Lanciano (abbreviata con "L.") è interrotta da un lungo flashback che descrive i suoi brevi e duri soggiorni in prigione. L'interpolazione contribuisce alla frammentarietà del libro, accrescendo il senso di disorientamento.
Altamente istruita e poliglotta (suo figlio dice che parlava fluentemente sei lingue e ne conosceva altre due), Eisenstein scrive con un certo distacco ironico, senza dubbio un meccanismo di sopravvivenza. "Scrivo per il sollievo di trascrivere alcune piccole cose che sono successe qui dentro. Mi aiuta a reagire, a sfogarmi", dice, aggiungendo: "L'azione è più facile da rappresentare dell'umore, e il campo è tutto umore e niente azione".
Si concentra principalmente sui suoi compagni di internamento, circa 75 in totale, esprimendo frustrazione per la sua incapacità di rappresentarli appieno. A differenza delle prigioni più dure, Lanciano potrebbe non aver eliminato ogni traccia di ragione o moralità. Ma richiedeva comunque compromessi e un carattere illuminato. "Qui", scrive Eisenstein, "l'umanità cruda, a volte ripugnante e spesso commovente, è stata messa a nudo".
Una prigioniera, Natasha, ottiene privilegi speciali intrattenendo una relazione con il commissario del campo, una forma di corruzione occasionale. "Sei davvero orribile al mattino", pensa Eisenstein. Il sessantottenne Pistone, l'amante di Natasha, "ha l'aria assente di un vecchio comico o di un vecchio poliziotto", scrive Eisenstein. "La sua passione senile per la trentenne Natasha gli ha dato una marcia in più".
Un'altra prigioniera, Sacha, cittadina olandese di origine tedesca, si identifica come nazista. Sostiene che, dopo anni di miseria economica in Germania, Hitler "ci ha restituito un'identità spirituale, un'identità politica". Ma Sacha rifiuta l'antisemitismo e afferma di essere amica di molti ebrei. Alla fine, riesce a convincere l'autrice, che la descrive come "intelligente" e "umana".
Uno dei motivi ricorrenti delle memorie è il dolore di Eisenstein per l'abbandono da parte del suo amante, l'avvocato Franco. Dopo che le sue lettere cessano, si sente così male da dover essere ricoverata in ospedale e immagina di convocarlo al suo capezzale. Più tardi, arrivano tre cartoline da Franco, che offrono "motivi di speranza". Ma non per molto. Include una lettera straziante – non è chiaro se sia mai stata spedita – in cui lamenta il suo silenzio. Il suo tradimento, di cui non scopriremo mai le motivazioni, potrebbe rappresentare il più ampio tradimento dell'Italia, dove aveva studiato letteratura. Ma fu anche devastante di per sé – macchiando per sempre la sua visione dell'amore, suggerisce suo figlio.
Di sé, Eisenstein scrive: "Esercito una grande autorità nel campo e sono benvoluta". Si impegna a scrivere lettere per le sue compagne di prigionia, ricevendo in cambio spuntini e favori. Ma quando cala la notte, confessa, l'ansia la consuma. Si preoccupa per il destino degli ebrei sotto Hitler, e a ragione: la maggior parte della sua famiglia allargata viene uccisa, sebbene sua madre e la nonna materna sopravvivano.
La narrazione culmina in una lite e in un'indagine che coinvolgono Pistone, Natasha e la direttrice del campo, Mary Anna Fusco Marfisi, che è sia l'assistente di Pistone sia la sua rivale. Gli altri detenuti fanno del loro meglio per evitare la mischia. Il libro si conclude bruscamente, ma le traversie di Eisenstein, ci racconta Capogreco, continuano, tra un'ulteriore reclusione, la vita sotto sorveglianza e la fuga attraverso le montagne abruzzesi.
"Internato numero 6" è ciò che Ejzenštejn ci ha lasciato, una testimonianza del potere della scrittura quando nient'altro sembra controllabile. "Le parole dipendono da noi", dice a Natasha. "Almeno dipendono da noi. Non credi che sia già qualcosa?"
